姥爺家以前有臺嶄新的大錄音機，放在寫字臺上好多年了，每個人都對它十分愛惜，一般不輕易拿出來使用。小時候我好奇，偷偷拉出來擺弄時被姥爺看到，他連忙收起來怕我玩壞。聽我媽說那原來是爸媽結婚時她的嫁妝，在那個年代，這居然是我家最值錢的物件。沒想到后來這個值錢玩意，先是被我媽嫌棄太占地方送回了娘家，后來又被姥爺因為聽廣播不方便束之高閣，最后由姥姥拿去賣給廢品站換了五元錢。我遺憾地對姥爺說：“還沒給我用過就淪落到賣破爛了，才賣這么點錢”，姥爺笑道：“送給你你也看不上哪，現(xiàn)在不都用手機了嘛！”

作為一名80后，準確來說是85后，我是幸運的，生長在和平年代，沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭和饑荒。但同時也是矛盾的，我們這一代孩子經(jīng)歷過物質匱乏的糧票時代，體會過日子的艱難，卻又是大部分是獨生子女，享受家里的獨寵，坐過三輪車也坐過汽車高鐵，踢過毽子也擁有手機ipad。很多人說80后是“生在新時代，長在蜜罐里”，我們成長的時期，正是新中國急劇變革、物質信息爆發(fā)式增長、經(jīng)濟發(fā)展最快的時期。要說新中國成立以來生活的變化，老百姓的生活無非“衣食住行”和“柴米油鹽醬醋茶”，而一路走來，變化最大的應該是我們的每個人的小“家”。

我剛出生時全家住在磚頭平房里，面積只有幾個平方。關于那時的事情我已經(jīng)沒有印象了，只是從父母口中聽些只言片語，知道屋子很小，我們不富裕，房子只要有一間能用來遮風擋雨就是最大的滿足。

兩三歲時，全家搬進了中國特色式的筒子樓。那時候城鎮(zhèn)住房緊張，人們解決住房問題基本是“等靠要”——等國家建房，靠組織分房，向單位要房。筒子樓一層住著幾十戶，每次回家都會穿過長長的走道，黑乎乎的什么也看不清。因為沒有單獨的廚房，家家戶戶都將蜂窩煤爐子擺放在門口，一到飯點，整個樓上都是飯香味，誰家做好吃的都會給鄰居分享，我們小孩在樓道竄來竄去，也能討來不少美味。早晚七八點，樓道中間的公共廁所都會被圍個水泄不通，連洗臉刷牙都要排隊。那時候沒有獨立的浴室，都是公共澡堂，相約幾個小伙伴一起去洗澡也是那時一段難忘的回憶。

大約小學一年級開始，我家住進了單元房，當時的福利房要做背景調(diào)查，還要根據(jù)父母的工齡年限排序，才有資格分配。雖然房子只有20多平米，但是擁有獨立的廚房和衛(wèi)生間，而且已經(jīng)做了簡單裝修，可以直接入住。基本上家家戶戶都是一個模子刻出來的風格，那會比較流行的是綠色墻裙的衛(wèi)生墻、黑灰色的水泥地，家具出現(xiàn)了高低柜、組合柜和大立柜。時常想起，炎熱的夏日午后，聒噪的蟬鳴掩蓋著電風扇呼呼的風聲，我和爸爸媽媽三個人躺在涼席上搖著蒲扇打著盹。記得那會我在日記中渴望的憧憬到“什么時候我能擁有屬于自己的房間就好了”。

1999年那會兒，我升初中，正值國家大力實行住房制度改革，福利性住房逐漸退出歷史舞臺。我們?nèi)�家搬進了兩室一廳的多層樓房，我終于擁有了自己的小房間。建筑技術發(fā)展迅速，高樓大廈拔地而起，商品房的出現(xiàn)，大大改善了居住條件。房子變成了人們的私有財產(chǎn)，大多數(shù)人不再是等著分房，而是可以選擇性的購買。人們的居住空間得到細分，餐廳、陽臺都變成獨立的部分，臥室開始更強調(diào)私密性，改變了進門就見床的尷尬格局。人們逐漸有了裝修的概念，家家戶戶開始打吊頂、貼瓷片、做木格柜，普遍用上了空調(diào)、座機，很多人還在家里裝上卡拉OK。房價也開始上升到人們關心的層面，成為人們談論的話題。

進入21世紀后，中國經(jīng)濟迅速發(fā)展，住房形態(tài)也發(fā)生了很大的變化，人們居住的選擇更多了，我們和大部分人一樣住進了電梯高層，還有經(jīng)濟條件更好、更追求生活品質的選擇洋房、別墅……越來越多的建筑形式如雨后春筍般出現(xiàn)。隨著生活水平的提高，人們在追求寬敞的同時，還講究環(huán)境優(yōu)美、區(qū)位便捷、節(jié)能環(huán)保。裝修風格也開始個性化、多樣化，地中海風格、歐式田園、北歐簡約、日式仿古……家不再只是為了遮風擋雨，而是彰顯個性、撫平心緒的地方。

家是最小國，國是千萬家。房子是人的棲息處、落腳點，是“家”的載體，從狹小到寬敞，從平房到高層，從有房住到住好房，房子越來越大，生活越來越好。從小“家”看大“家”，從個人看國家，房屋的變遷反映出時代的變化、社會的變化、生活條件、文化品位的變化，祖國70年的滄桑巨變，盡顯其中。我深刻記得，習總書記在2018年春節(jié)團拜會上說的：“國家富強，民族復興，最終要體現(xiàn)在千千萬萬個家庭都幸福美滿上，體現(xiàn)在億萬人民生活不斷改善上。千家萬戶都好，國家才能好，民族才能好。”

冬去春來，七十載歲月可歌；飲水思源，華夏人心懷感恩。新中國建立以來，老百姓從貧窮到溫飽再到小康，過上了舒適安寧，多姿多彩的生活，體會著時代進步帶來的幸福和榮光。每個普通的中國人最大的愿望就是希望我們的祖國更加繁榮昌盛，我們深知，只有大家好，才有自家好。