乾縣二中，我人生真正起步的第一塊基石，其情其景，其人其事，至今歷歷在目，銘心刻骨。
     四十年前，我有幸從乾縣最偏遠的關頭高中，神差鬼使，來到想都不敢想的乾縣二中任教。
     說來有點話長。我一九六五年，作為萬千吃不飽穿不暖的農(nóng)民子弟，考入乾縣一中。一場突如其來的“文革“，打斷了我夢寐以求且十拿九穩(wěn)的大學夢。
     狼狽不堪地回到生我養(yǎng)我的村莊。
     泣血叩首，謝天謝地，多虧我在一中讀書時的陳書記。是他，在我潦倒無依時，出于愛人惜才之心，力排眾議，使這個富農(nóng)出身的孩子有了一線生機，有了一點微薄的用武之地一一我成了全公社唯一的“黑五類“子女站上講臺的人民教師。
     感恩之余，在那不堪往顧的歲月里，我沒有隨波逐流，沒有放縱自任，競競業(yè)業(yè)對待每一節(jié)課，認真負責看待每一個學生。在當年的暑期培訓中，我作為教師的老師，常常徹夜不眠，準備講稿，贏得了一致認可，縣教育局派駐的巡視組也給予充分肯定，大加褒揚。
     在這樣的氣場和氛圍中，加上十年浩劫人才斷層的客觀條件，我才能在沒有任何社會背景的條件下調(diào)入縣城，來到多少人夢寐以求的乾縣城關第二中學。
     作為農(nóng)民子弟，感同身受，我深知我的學生求學之不易，生計之艱宭，家庭之期待。在盡心努力（另敘）的同時，我把最大的精力投入到對學生的要求，與家長的溝通上。每到周日（那時還是每周六天工作），我總要騎上自己的那輛只有鈴不響，其他都在響的破舊不堪的自行車，到我認為需要家訪的孩子家里，或盤腿上炕，或院里拉呱。沒有茶水，更沒有飯菜，唯有一雙雙充滿期待的目光。到現(xiàn)在仍然記得，學生張養(yǎng)文那瘦骨嶙峋的母親，掙扎著從高高吊起的竹籠里，拿出她認為最珍貴的禮品一一自家院里長出，放了多久的大杏！盡管表皮已發(fā)黑，但吃在口里，那滋味卻飽含著一位長者的深情寄托，無論怎么形容，怎么品味，都難以言表！
     承受著這樣的翹首以盼，面對著渴望跳出農(nóng)門的孩子，我怎能不心潮洶涌，我怎能殘忍撒手！
為了孩子，為了一個家庭的寄托和未來，唯有教者先知敢拼才能對得住自己的良知！唯有教者把學生家長看成是自己的親人，把學生當成自己的子弟，為他們義無反顧，傾注自己全部感情，才無愧于一名合格教師的職業(yè)良心。

     我盡己所學，全力以赴，絲毫不敢懈怠。對學生，我窮盡力心，甚至可以說手段無所不用其極。粗言相向平常事，拳杖交加時常有。這些瑣細常事，容當后敘。只講印象較深，至今仍難以釋懷的幾件小事。
     一九八一年，是我教畢業(yè)班的第一年。當時二中的高考業(yè)績，只有用“可堪回首“四個字概括。一年包括高中專在內(nèi)，全校能考上三十名學生就皆大歡喜。記得那年七月底的一天，連陰大雨，街道泥濘不堪，路人小心翼翼，緩步繞行。下午，學校宋書記破例找到我，拿出一紙文書，說是郵局剛送來的。我捧手一看，是學生竇富國的錄取體檢通知，因為他報考軍校要提前錄取，要求兩天內(nèi)必須去指定醫(yī)院體檢，合格后才能錄取。書記可能也感到時間緊迫，又有大雨泥路阻隔，才來找我商量。我看過通知，又看了看窗外瓢潑雨勢，沒有一點猶豫，“我去“！說著，就披了一條包袱布，雙手推起腳踏只剩一根鋼條的“紅旗“自行車，不管不顧地沖向雨霧。
     出南門柏油路，不一會就到南村橋頭。過羊毛灣干渠，我登時傻眼。腳下往前，都是土路，坎坷泥濘，我一雙低腰膠鞋根本沒用，很快就被泥水灌滿，舉步艱難之際，看見路邊的獸醫(yī)站，抖抖身上雨水，蹦跶腿腳污泥，推車走進院子。一位約摸五十歲左右的漢子從屋里出來，他看到大雨中的我，頓時吃驚，忙問有啥緊事等不到雨住再出來。我委婉地說了原由。只見他面露驚異謙恭神色，連說老師好心腸，老師好辛苦，老師不容易。叮囑我前面路自行車也推不動，只能步行。又說我低腰膠鞋不行，讓我稍等。不一會，他提了一雙高及膝蓋的膠鞋給我換上，說離學生所在村還五里路，要我小心路滑。我來不及感激這位好心長者，只想著盡快趕往學生家。草草道謝后，又深一腳淺一腳艱難慢行。
 
     憑記憶，我找到學生所在村，幾番打問，才找到他家。傳統(tǒng)農(nóng)家的間半莊子，一溜廈屋高低排開，一看就知道是分幾次蓋的。富國的父親我在縣城見過幾回，但眼前的我，他似乎不認識，等我拉下早已淋透的床單，他才驚呼“，王老師，是你！“等到我把通知交他仔細看后，我心顫了。他雙手抖動，淚眼婆娑。幾次張口，欲言又止。后來只擠出了幾個字：“娃總算考上了，老師你太好了！“那時，我也沉浸在一種無以言表的心緒場景中。是啊，還有什么能比一個教師看到自己的學生躍出農(nóng)門的現(xiàn)實更打動心魂的呢？還有什么能使一個農(nóng)家看到孩子通過努力，免除面朝黃土背朝天的宿命來體現(xiàn)一個教師的價值呢。
     于是，我抹了一把滿和雨水淚水的臉，帶著難言的滿足和無上的自豪，在全家人喋喋不休的感激中，在大雨和泥濘里，踏上回校的路。
     一九八O年，又是一個暑假結(jié)束，新學年開始的日子。一天下午，我剛用過簡單的晚餐，在房間看書，學生祝轉(zhuǎn)民推門進來，滿臉愁色，直挺挺地站著。我忙問：“有事嗎？“他猶豫著，忐忑不安又局促急迫。面對聰穎優(yōu)秀卻無奈落榜的他，我大聲說，“有話只管講，老師會支持你的“。斷斷續(xù)續(xù)，他講述了自己的為難和酸楚。孩子命苦，幼時喪父，和母親兄長相依為命，苦煎苦熬，舉全家之力，好不容易念到高中，按平時的學業(yè)和成績，一榜高中板上釘釘，沒想到那時高考百中選一，稍有差池，以三兩分的差距名落孫山。他沒灰心，想著復讀重來，但母親有心無力，哥嫂雖然吃的公家飯，但收入微薄，養(yǎng)老顧小，捉襟見肘，決定讓他回村務農(nóng)。聽完他的訴說，我震撼痛惜，再也靜不下心。當時就說，我們一起去郵政局。夜色漸深，在他哥嫂居住的簡易三層樓下，盡管因臨時施工挖斷了路，我還是亳不猶豫，戴著近兩千度的近視鏡，爬著簡易鐵梯，摸進他哥的家。一進門，小倆口估計也能猜出我的意圖，就是回避正題，只聊些柴米油鹽的瑣事。我覺得不能這么干耗著，就直奔主題，開誠布公，敘說學生的優(yōu)秀，并一再打包票，聲言下次他一定能考個好學校。沒想到那小倆口，互相對看著，沒態(tài)度，不吱聲。我急了，單刀直入，說我這個學生，不補習太可惜，會耽誤他一輩子的。還打腫臉裝胖子，說我知道你們家有困難，我先墊錢供著，以后再說。
 
     見我說這份上，他們臉紅了。互相又交換幾番眼神，男的終于開口了：“咱的兄弟，咋好意思讓老師破費。好，我們再供他一年“。一句話，云開霧散。我和轉(zhuǎn)民興匆匆下樓。
孩子刻苦爭氣。第二年，他如愿考上西安交通大學，畢業(yè)后一直從事航天衛(wèi)星測試計算，成為國內(nèi)高端科技的領軍人物。
     三年前，他攜帶妻子和男孩到我家，憶當年事，欷欷再三，也談到他們兄弟至今還常常念及的這宗往事，都覺得多虧王老師。對我而言，象這樣無心插柳柳成蔭的事，絕對不是孤例。春蠶蠟燭，教師的本能，也是天職。盡心了就有意想不到的驚喜，對學生，對社會也會有意想不到的好處。為師如此，我心足矣。
     還有，在一九八二年，我教高中畢業(yè)班的第二個年頭。那年代，因為考生數(shù)量多，錄取人數(shù)少，為了減輕高考負擔，降低考試成本，實行考前初試制度。先粗篩一次，優(yōu)者再上正規(guī)考場。那年初試剛過，我閱完考卷，難得閑暇，一上街隨意散步。在西大街路北，一群人正起勁地打土墻。我一抬頭，看到墻頭提鐵錘子三個人中，有學生王文利。我立時怒火中燒，踅足大叫他的名字。孩子一時慌了神，打墻的一干人眾也不明就理，直楞楞地看著我。我咆哮著：“王文利，你給我下來”。他乖乖地丟開錘子跳下來，不知所措地沾在我面前。我不容置辯地大喝，“跟我走“！徑直領他到家。
 
     他父親約長我十歲。我嚴正地說，文利是你的孩子，但還是我的學生。預選完了絕不是高考結(jié)束，他有上榜的條件，但是不能放任。你要明白全省考生一分差距往往有成百上千人。他應該在家復習攻讀，而不能再干與學習無關的事�？粗�老頭子難堪的面色，我又調(diào)侃了幾句，說是我老家的土墻早有破損倒塌，他考完試如有可能，也可以在那里一顯身手。文利的父親聽了這番話，緊緊握住我的手，一再表示謝意，保證把孩子管好，抓緊最后沖刺。后來，學生如愿考入北京化工大學，先留校任教，后下海經(jīng)商，成為國外大品牌的國內(nèi)總代理，生意風生水起，對國家的貢獻得到官方的認可。
     人梯，就體現(xiàn)在教者對每一節(jié)課的認真負責上，對日常點點滴滴的精心顧盼間，對學生一時一事的關心引導中，尤其是關鍵時節(jié)一切以學生為重的勇往直前。這大概就是乾縣二中給我最寶貴的精神財富，也是我對做一名稱職教師的一點啟示吧。